Viajes a ninguna parte: El Ángel de la Muerte de Valdepeñas

@David Ventura/ El franquismo, como enemigo que era de cualquier tipo de belleza, se dedicó a llenar la geografía española de fealdad. Ya sea mediante planes urbanísticos desquiciados, mediante la aniquilación de una parte importante del patrimonio histórico y artístico, o diseminando por la península todo tipo de monumentos de dimensiones ciclópeas de aspecto severo y aterrador. El franquismo se dotó de una serie de artistas de cámara que llevaron por todos los rincones del país la Buena Nueva  mediante una férrea consigna de fealdad. Uno de los artistas que se aplicó con mejor eficiencia a esta labor fue el escultor extremeño Juan de Ávalos, autor de una obra absolutamente imprescindible: el grupo escultórico del Valle de los Caídos, la definición en piedra de todo lo que significó el Franquismo, la mejor representación plástica que se haya realizado jamás del Terror. En el Valle de los Caídos encontramos el talento de Ávalos proyectado hacia un estrepitoso apoteosis.

Sin embargo, en contra de lo que se piensa, Ávalos no fue franquista. En su juventud fue militante del PSOE, en el año 1940 fue depurado por su escasa afección al régimen y se le prohibió dar clases o ingresar en cualquier institución artística, lo que provocó su exilio a Portugal y América Latina. No obstante, en 1951 decide presentarse al concurso público para las obras del Valle de los Caídos y resultó ganador, lo que constituyó una auténtica broma del destino. Contemplando su obra en el Valle, nos parece absolutamente increíble que alguien que no fuera un “creyente” en la causa nacional-católica metabolizara de esa manera tan fiel la esencia del Régimen. ¿Es posible que alguien que no fuera nazi filmara ‘El triunfo de la voluntad’? ¿Es posible que alguien que no fuera fascista hasta el tuétano esculpiera El Valle?

Pero olvidémonos del archiconocido Valle de los Caídos porque existe un obra de Ávalos que vale una visita y que ha tenido una existencia, como mínimo, azarosa: es el Ángel de la Victoria de Valdepeñas o, como le llaman algunos, el Ángel del Fascismo. Se trata de una descomunal escultura flanqueada por dos haces verticales situada en lo alto de un cerro desde donde se domina la ciudad manchega de Valdepeñas. En el año 1976 la organización terrorista GRAPO quiso volar este símbolo franquista con un artefacto explosivo, pero tuvieron tan poca pericia que el terrible ángel soportó la explosión aún a costa de sufrir una impactante mutilación: toda la figura de piedra -con la excepción de las manos y la empuñadura de la espada- saltó por los aires, pero se mantuvo en pie la estructura metálica de su interior. De esta manera, el hierático y marcial ángel se convirtió en una obra de vanguardia, un puzzle metálico que todavía se eleva suspendido como por milagro, convertido en una nube metálica a punto de caer.

La historia de esta escultura nos demuestra que ninguna imagen es inocente y que cualquier forma de expresión artística está cargada de política -el Arte es política, como el futbol, como cualquier expresión humana-. No obstante, treinta y cinco años más tarde, la ruina del Ángel no significa nada. A día de hoy prácticamente nadie sabe qué significa o qué demonios es exactamente esa cosa.

Es aconsejable, antes de hacer una parada en Valdepeñas para observar el estado actual de la estatua, echarle un vistazo a fotografías del Ángel anteriores al atentado. Si se incluyen las palabras ángel y valdepeñas en el buscador de internet Google encontraremos algunas fotografías interesantes, como las que realizó durante la década de los sesenta del pasado siglo el manchego Carlos Sánchez González. En su blog, este fotógrafo nos muestra tres imágenes estremecedoras del Ángel. El aspecto se ajusta a todos los cánones de la estatuaria fascista: se trata de un mazacote de piedra de enormes dimensiones, monstruoso, flanqueado por dos haces verticales -símbolo muy querido por el fascismo italiano- y que continúa la iconografía terribilista inspirada en los dioses vengativos del Antiguo Testamento, concentrado en su papel de miembro armado de la milicia celestial en postura de firmes, hierático, vestido únicamente con una larga túnica, rostro impasible, mentón alzado al más puro estilo mussoliniano, alas desplegadas y manos extendidas con las que sostiene una espada con la punta girada hacia el suelo. No es un Ángel de la Paz. Se trata, clarísimamente, de un Ángel de la Victoria, de un Ángel armado, amenazador, de un Arcángel San Miguel, jefe de los Ejércitos Celestiales dispuesto a levantar su espada ante quien discuta su autoridad o la de su Dueño y Señor. Una obra violenta, pesada, enfática, fea, monumental. Una obra impactante y, a su manera, subyugante. Una obra tan agresivamente fascista que el GRAPO decidió volarla.

Treinta y cinco años más tarde del atentado, los restos del Ángel continúan coronando el cerro de Valdepeñas, aunque su acceso no está señalizado y el camino es casi impracticable. En mi caso, pasé de largo un par de ocasiones y, durante casi una hora,  estuve dando vueltas autovía arriba y autovía abajo buscando infructuosamente el desvío de entrada. Aviso para visitantes: la única forma de acceder al Ángel es tomando la autovía A-4 en dirección sur-norte, rodear la ciudad sin perder la referencia visual del cerro y, una vez ya hemos superado la última entrada a Valdepeñas, hay que estar atento y girar por un sendero de graba que surge a la derecha de la carretera. Repito: la entrada no está señalizada. Una vez encaminados, ya no tiene pérdida.

El panorama que nos espera al coronar el cerro es desolador. Unas torres de comunicación rodean al Ángel y afean el conjunto. El suelo está lleno de porquería: brics de vino, botellas, restos de cigarrillos, vasos de plástico y otras inmundicias que nos indican que estamos en un sitio escogido por algunos jóvenes valdepeñenses para hacer botellón. Incluso se ven algunos preservativos. Un ambiente de pobredumbre general parece contagiar al antiguo Ángel victorioso, convertido ahora en un extraño, bizarro e incomprensible puzzle de hierro. Contemplada in situ, la ruina mantiene un magnetismo y una capacidad de sugestión abrumadora. Los dos haces que enmarcan al Ángel permanecen intactos, pero la estatua está prácticamente desaparecida y de las placas de cobre originales sólo sobreviven las manos y la empuñadura de la espada, que parecen flotar en el aire. La estructura de hierro del Ángel, con sus alas inmensas abiertas hacia atrás, parece un espectro misterioso e irreal. Es como el fantasma de las Navidades pasadas, pero aquí reconvertido en el fantasma del Fascismo.

Para las autoridades municipales de Valdepeñas, el Ángel filonazi es como uno de esos regalos que nos hacen los suegros y que desearíamos tirar a la basura pero, como nos resulta imposible, decidimos guardarlo en un cajón que jamás se abre, en el rincón más oscuro de un armario o en la estantería menos visible de la casa, donde esperamos que un piadoso manto de olvido lo vuelva invisible a nuestros ojos. No se ha hecho nada para restaurarlo pero tampoco se ha aprobado su demolición. Se han instalado unas feísimas antenas a su lado, se ha permitido la degradación de su entorno y no se ha hecho nada para limpiar ni restaurar su base. A su manera, el Ángel es como un símbolo del Régimen. Algo que está desubicado, fuera de sitio, que no encaja, que no pinta nada, pero que, a la vez, es demasiado grande como para no nos sintamos aludidos. Sin embargo, su invisibilidad a ojos de los valdepeñenses también puede servirnos de metáfora de lo que es el franquismo para muchos españoles: algo que no existe porque, sencillamente, o no se había nacido cuando existía o se era demasiado joven como para acordarse. En el pueblo, la polémica sobre si el Ángel debe retirarse o no, no interesa a nadie. Con la excepción de una minoría politizada, para los ciudadanos de Valdepeñas el Ángel, sencillamente, no existe.

Dicen que toda forma de expresión artística o arquitectónica esconde detrás una dimensión ideológica. Nada es inocente. Una línea recta no sólo es una línea recta, también nos indica una dirección, un punto, un lugar al que mirar, una dirección que seguir. Cuando España necesitó reafirmarse como Imperio ante las potencias que le amenazaban en el siglo XVII, optó por el lenguaje estético que dominó aquella época, el barroco, una estética basada en grandes tamaños y curvas retorcidas y crispadas, un estilo que desde entonces se ha ligado indisolublemente al Nacionalismo Español. El fascismo, en cambio, es un hijo del siglo XX y la Europa de entreguerras y encontró su propio lenguaje en las formas puras de la arquitectura racionalista, despojándole de toda la dimensión humanista que le había aportado la escuela Bauhaus.

El franquismo intentó una síntesis imposible entre ambas estéticas y el régimen vivió violentas disputas entre falangistas y integristas católicos. A partir de los años cincuenta, la única ideología del Régimen fue la conservación del Poder, y por este motivo la grandilocuente estatuaria de Ávalos se asemeja a una gesticulación inútil, al envanecimiento fútil del borracho de taberna, a un aullido de victoria hecho piedra que ya no pretende convencer a nadie sino, a lo sumo, recordar el horror. No olvidemos que, a mediados del siglo XX, una avenida no era ancha sólo para que pasaran más coches sino para ofrecer el escenario perfecto para un desfile.

¿Es posible despojar completamente a este Ángel torturado de cualquier significado político y contemplarlo solamente como la ruina que es? Parece que sí, que la mayoría de ciudadanos de Valdepeñas lo han conseguido. Sumido en estas reflexiones, contemplo el paisaje que me brinda el cerro: Valdepeñas y sus área polígonos industriales. Más allá, la llanura infinita.

Viajes a ninguna parte: Las Iglesias-OVNI de Zaragoza

Viajes a ninguna parte: El Castillo de Batman de Valencia de don Juan

Viajes a ninguna parte: Oviedo, el hogar de la peor atrocidad de Calatrava