21 hombres negros, un furgón policial y una lancha de Salvamento en Ibiza

Alineados, en una fila de orden, como si esperasen a un sargento que pasa revista, como un pelotón de detenidos que no deben dar un paso en falso, entre un furgón de la Policía Nacional, una lancha de Salvamento Marítimo, una valla metálica y el mar, son 21 hombres, y 21 hombres negros que esperan, en el puerto de Ibiza. 

Esperar es un verbo al que se han acostumbrado, porque recorrer los miles de kilómetros que separan cualquiera de los países del África Subsahariana hasta llegar a Ibiza y Formentera conlleva espera. Esperar, con esperanza, que no les maten, que no les violen, que no les detengan, que no les torturen, que no les estafen, que no enfermen en el camino, que no se mueran y que no se mueran sus compañeros de viaje porque el camino entonces se convierte en un camino sin esperanza. Esperanza por que, aunque todo eso suceda, puedas llegar al destino final.

La ruta argelina con las Islas Baleares como destino es una de las más fatales para quienes emprenden una viaje en patera. Entre enero y mayo de 2026 han perdido la vida 507 personas – el doble que el mismo periodo en 2025 –, que intentaron cruzar el mar Mediterráneo hasta nuestras islas desde el norte de Argelia según la organización Caminando Fronteras, la cuál realiza una imprescindible labor de monitoreo en los países de salida y de destino migratorio. Esta ruta es ya la segunda más letal de nuestro país, con una muerte cada 7 horas, solo superada por la ruta atlántica hacia las Islas Canarias, con 635 víctimas en este mismo período. 

Más de medio millar de personas han muerto intentando llegar a nuestras playas y el patrón de cadáveres encontrados en la proximidad de Baleares indica que las tareas de rescate y localización podrían ser insuficientes. Eso solo en lo que se refiere a las desapariciones en el mar.

Porque esos 21 hombres negros, alineados como un pelotón peligroso, intimidado y a la espera de nueva orden, son los que han logrado llegar. Pero para ello, y sin conocer su origen concreto, podemos asumir, que salieron de países subsaharianos: Chad, Sudán, Somalia, Nigeria, Burkina Faso, Guinea, Mali, Níger… Son algunos de los 26 países entre los cuáles se cuentan las víctimas de nuestra inhumanidad en la frontera occidental euroafricana. Porque no son víctimas del “drama de la migración”, sino de la explotación de recursos que a lo largo de décadas e incluso siglos han implementado los países occidentales –nuestro “primer mundo”– sobre el continente africano. La pata del elefante.

No son países pobres, si lo son, por ser “tribales”; no son pobres porque “apoyan a dictadores” y luego “tienen lo que tienen”. Si viven en el conflicto constante o las tensiones políticas que imposibilitan cualquier esperanza de progreso social, es en gran medida porque durante años, décadas o incluso siglos hasta hace extremadamente poco, países como España, Portugal, Inglaterra, Estados Unidos, Francia, Alemania, Italia o Bélgica, han colonizado, explotado, impuesto regímenes, asesinado y expoliado en el África Subsahariana, para después irse y dejar a sociedades vulneradas y vulnerables lidiar con el caos del que nunca se han hecho ni se harán responsables. No es un fenómeno del pasado cuando esas mismas formas de colonización continúan en forma empresarial o de misión internacional.

Y no es necesario, en el caso de España, irnos al África Subsahariana para realizar esa afirmación. Pregúntenle a los trabajadores saharauis de Ibiza, muchos de los cuáles malviven ahora en infraviviendas, defendiéndose con su buen español aprendido en los campamentos de refugiados de El Aaiún, o incluso en ciudades españolas durante sus Vacaciones en Paz cuando apenas tenían 10 años. España abandonó a la Provincia 53 en 1975 y la sigue abandonando cada día hoy.

Y alguien se preguntará ¿y qué tiene que ver Ibiza o Formentera en todo esto? En nuestras islas conviven los supervivientes que lo logran, pero también se acumulan los cadáveres en nuestras playas. Solo este fin de semana han llegado tres cuerpos de los que solo podemos suponer que pertenecen a personas que un día pensaron que era mejor arriesgarse a cruzar el desierto y el mar antes que quedarse en casa. Pero el chaleco salvavidas no fue suficiente.

Estos 21 hombres negros están hoy a la espera de un furgón policial, alineados y alienados pero un día decidieron que ya bastaba. Que la desidia de no tener un trabajo, o de ver a sus gobernantes mentir día tras día, o el miedo de no saber si llegarán al día siguiente vivos, o si podrían pagar un tratamiento médico para su madre o sus hijos, era suficiente. ¿Acaso no es, la desaparición de toda esperanza, un motivo suficiente para cambiarlo drásticamente todo, incluso si implica escapar, salir lo antes posible del infierno en el que uno vive? ¿Incluso si todo ese riesgo es, si no para uno mismo, al menos suficiente para apoyar a una familia que no ha podido hacer ese mismo viaje porque era demasiado arriesgado o imposible creer en una vida mejor?

En Chad, Mali, Burkina Faso, Sudán, Libia, Guinea… los tiempos de paz son inestables. Según reportan organizaciones internacionales como Amnistía Intencional, Guinea vive bajo un régimen militar de transición tras el golpe de Estado de 2021, con restricciones a la oposición y los medios de comunicación; Mali vive bajo la amenaza constante de ataques de grupos armados a civiles; países como este, Níger o Burkina Faso, se han retirado incluso del tratado de la Corte Penal Internacional y la población civil sigue sufriendo las consecuencias de la violencia; Sudán vive en conflicto, una guerra civil iniciada en 2023 con miles de muertos y 14 millones de desplazados según Amnistía Internacional; en Somalia, los desastres naturales, la sequía, y el terrorismo yihadista han generado solo en el país cientos de miles de desplazados internos, según la agencia internacional de refugiados Acnur. Estos son solo algunos de los escenarios del África Subsahariana de la cuál proceden la gran mayoría de hombres, mujeres, niños, niñas y jóvenes de piel negra que llegan a nuestras playas en una pobre patera.  

Algunos acaban, con suerte, sudor y lágrimas, logrando convertirse en las Pitiusas en camioneros, friegaplatos, limpiadores/as, vendedores/as, comerciales, jardineros/as, y con mucho esfuerzo, si algún día logran romper la barrera del racismo institucional, social y cultural que se les planta a cada paso, quizá puedan llegar a labores que se alinean con sus intereses y su pasión en la vida. Mientras tanto les negamos, por defecto, un trato digno, les ponemos en fila, y entonces sí, les ofrecemos comida, una ducha en un lugar controlado, y hasta les pagamos un billete de barco… para que se marchen de aquí lo antes posible. ¿Porque para qué pensar en formalizar su residencia, permitir así que accedan a un trabajo seguro, y que puedan ganarse la vida dignamente en un camino algo más próspero? 

La complejidad de los casos de asilo y de migración no debe ser simplificada. Ni siquiera es justo asumir que todas las personas negras han vivido una experiencia como la que describo en estas líneas. Informar sobre la llegada de una patera con 14 migrantes a Formentera, como la que llegó esta pasada madrugada, u otra embarcación vacía aparecida esta mañana en ses Figueretes, tampoco nos dice ya nada que no sepamos. Y en el actual caldo de cultivo nacional en el que nos encontramos, con narrativas basadas a menudo en la mentira, la desinformación, la especulación y el espectáculo televisivo como objetivo final, en lugar de la cautela, el análisis y la búsqueda de la verdad, resulta incluso contraproducente a nivel ético y periodístico hablar de migración sin ofrecer líneas de contexto.

Médicos Sin Fronteras (MSF), sin embargo, nos abre los ojos, por ejemplo, sobre lo que sufren en los últimos años muchos de los migrantes que son devueltos – eso de las devoluciones y de controlar con dinero europeo la migración en países de origen. Con ese dinero europeo pagamos a países como Argelia, de donde provienen quienes consiguen llegar a nuestra costa, para que lleven a migrantes de forma masiva e indiscriminada a un ‘punto cero’. Ya en 2022 denunciaban que este punto era el desierto de Amasaka en la frontera con Níger. En 2020 y 2021, antes de realizar esa denuncia, cerca de 30.000 personas fueron deportadas por Argelia cada año de esta manera: siendo abandonadas en tierra de nadie. Entonces MSF advertía que a raíz de estas acciones llevadas a cabo por la Unión Europea para frenar el flujo migratorio, esta ruta se había vuelto «más peligrosa, ya que tanto las personas que migran como los traficantes tienden a utilizar corredores en zonas desérticas y excesivamente peligrosas con el fin de evitar controles. Todo ello facilita, aún más, la explotación de las personas migrantes por parte de los traficantes”. 

Amnistía Internacional también ha reportado de diferentes maneras que los servicios de seguridad argelinos aplican con impunidad torturas, palizas, violencia sexual y largos periodos de aislamiento en centros de detención. Cuando pedimos que se devuelva a un migrante, especialmente si es de piel negra, estamos diciendo: tortúrenle, viólenle, abandónenle en el desierto a merced del próximo traficante que le saque de ahí, aprovechándose de su desesperación. Mirar hacia otro lado es eso.

¿Qué tenemos que decir en Ibiza y Formentera? No empezaré a hablar de cuántos ibicencos migraron a Argelia o naciones más ricas que la nuestra, como Francia, en su día. O cuántos ibicencos y residentes de nuestras islas han emigrado a la Península porque ya no pueden hacer frente, tampoco, al coste de la vida en su propia tierra. No empezaré a decir que hay migrantes malos y migrantes buenos que se tienen que convertir en héroes primero para ser tratados con un mínimo de respeto. O que se queden en su casa, si no quieren morirse por el camino.

Diré que hoy había 21 hombres negros y que mi primer sentimiento al verlos en una fotografía, alineados entre un furgón policial y una lancha de Salvamento, una valla metálica y el mar en el puerto de Ibiza, ha sido de una vergüenza indescriptible. Nuestra sociedad, creyendo que ‘encima les rescatamos’, que ‘gestionamos el flujo’, que ‘controlamos quién entra o sale’, ha caído en la cínica trampa de nuestra inhumanidad cotidiana.