Según y cómo, por Susana Prosper: Cuadernos

@Susana Prosper/ Me paso la vida apuntando cosas. Apunto títulos de películas, de libros, de discos, nombres de medicinas, remedios caseros de todo tipo y frases que la gente dice en medio de una conversación o escuchadas en la tele. En fin, que vivo rodeada de cuadernos en los que voy anotando de todo. Lo malo es que lo anoto al tuntún, con prisas, a veces hasta lo escribo sin mirar, por lo que la letra, en ocasiones, llega a ser ilegible hasta para mí.

“Ayer estuvimos hablando de ti”. Me parece una frase preciosa. Podría ser un buen comienzo para una novela.

Como esos cuadernos suelen estar a mano y repartidos por la casa, los demás también los usan para apuntar y al final se van llenando de cosas absolutamente dispares: un número de teléfono, una lista de la compra, la fecha de la revisión de la ITV o una cita con el dentista. Lo bueno, es que cuando buscas algo, no hay más que revisarlos. Lo malo, es que son varios y hay que ir mirando hoja por hoja, porque allí todos anotamos sin orden, en páginas abiertas al azar. A esto hay que añadir que mi marido si ve un boli y un papel, es incapaz de no dibujar algo. Una extraña fuerza le lleva a dejar  personajes, inventados y muy curiosos, por todo lugar dibujable que encuentre. He llegado a presentar papeles formales de algún trámite burocrático, con un dibujito a boli en la parte de atrás. El caso es que ojear esos blocs es de lo más entretenido y ameno, excepto si tienes una prisa horrorosa por dar con algo en concreto.

Como ayer hacía una mañana lluviosa y fea, me senté un rato a revisarlos con la intención de pasar a la agenda, los números de teléfono que fuera encontrando. Y sí, pasé bastantes a limpio, pero me asombró ver la cantidad de números que había sin nombre. Números que ya no sirven de nada. Números huérfanos. Me dio hasta pena. También había fechas y horas huérfanas “17:45h” o “4 de octubre”, sin ninguna explicación más. ¿Qué pasaría un día a las 17:45? ¿Qué hubo que hacer el 4 de octubre? Incluso encontré algunas frases huérfanas y eso que con la autoría de las frases suelo ser muy cuidadosa. Una decía así: “Ayer estuvimos hablando de ti”. Me parece una frase preciosa. Podría ser un buen comienzo para una novela. Me dio que pensar. También me dio que pensar la cantidad de datos sueltos que había: “ 2,22”, “350”, y hasta un “2000 y pico”. Estas cantidades me desconciertan ¿Qué misterio esconden estas cifras? ¿Son centímetros,gramos, euros?

Se me ocurre enterrarlos un día de estos, así en un futuro quien los encuentre tiene para rato descifrando cosas como: Varidasa, mirtillo negro, Mrs Henderson presenta, correa de distribución, camión del agua…

Entre todos estos apuntes, amenizados con los dibujos dispares que van apareciendo, se encuentran también huellas de la vida cotidiana, como el cerco de una taza de café o una gota caída de alguna bebida. Creo que estos cuadernos dicen más de la vida de esta casa que si nosotros nos pusiéramos a contarla. Entiendo a los arqueólogos, a los detectives, a los investigadores. ¡Cuánta información en poco espacio! Hay cosas escritas con boli, con lápiz, con rotulador grueso, fino. Escritura de varias personas. Anotaciones hechas con prisa, con calma, con atención y sin ella. Se me ocurre enterrarlos un día de estos, así en un futuro quien los encuentre tiene para rato descifrando cosas como: Varidasa, mirtillo negro, Mrs Henderson presenta, correa de distribución, camión del agua, Markus Du Sautoy profesor catedrático de matemáticas universidad Oxford, cable teléfono o Nocturne de Charlie Haden. Por cierto, Nocturne es una delicia de disco que os recomiendo y que gracias a haberlo encontrado escrito, en una esquina a boli rojo, he vuelto a recordar y a escuchar. Lo tengo sonando de fondo.

Voy a anotar ahora mismo que hay que comprar percarbonato, no se me vaya a olvidar. Va de maravilla para blanquear la ropa. ¡Otro dato para los arqueólogos!