Llegó del rocío y como si lo quisiera justificar nos mostró una hoja de magnolia con gotas menudas, brillantes de luna, recordándonos que la belleza está a un paso. Dijo que las protegía con sus manos del sol y que defendidas allí estarían hasta bien guardadas en el frigorífico.
Alzando la barbilla delante de nosotros señaló las montañas y así bien supimos que nos enseñaba el camino a su casa pues no de orgullo o de dominio se trataba y tomó la carretera sabiendo que era el camino que cruzaba de niño el bosque.
A los pocos días regresaba y al verlo con las pupilas dilatadas, las mejillas rojas y una sonrisa traviesa le preguntamos qué era esta vez y él creyéndose que mirábamos las nubes cuando en realidad le veíamos la cara, cerró los ojos y con una expresión tímida nos dijo que guardaba un beso en la memoria y que lo mantendría allí por poco tiempo.
Observábamos el caminar del ya para nosotros amigo y de pronto, como si se soltara de todas las imposiciones, decidió encontrar sus deseos ignorando la canción caprichosa que le perseguía por doquier.
Descalzos sus pies vimos, desnudos y descalzos como aquellos músicos que ensayaban en el claro del bosque y lo reconocimos después cuando ocultaba su naturaleza animal y olía al perfume que Alma crease y cuya marca Amorcillo evocaba mucho más que a magnolias y jazmines. Nada más tres palabras a lo largo de la semana separó del ruido: amorcillo, alma y el suspiro de una niña que de dolor arrugó su nariz y a guardar fue las gotas en la nevera, las tres palabras en el portapapeles y el beso, almacenado en la amígdala que persistía.
Aunque nadie supiera su nombre, todos los ociosos del pueblo ya sabíamos que las gotas del rocío ya estarían congeladas en el frigorífico, el ordenador en la mesita de noche y cuando le hablábamos del beso, roja se veía su oreja derecha.
Al mercado de miel llegó una mañana también de rocío con las gotas liberadas, mercado de miel donde habita el mundo de las ideas y en las manos de Alma depositó una hoja de magnolia con las tres gotas de rocío.
