El comunicador y showman ibicenco habla con Noudiari de su tumor cerebral, de la magia de la Navidad y de la Ibiza que ya no existe.
Acudimos a la entrevista con Jesús Rumbo (La Marina, 12 de abril de 1970) sin tener muy claro cuáles son las secuelas que le ha dejado una dura intervención por un tumor cerebral en 2024, que tuvo un rebrote más recientemente. ¿Habrá perdido facultades una de las mentes más rápidas y divertidas de la isla? La respuesta la tenemos nada más verle: la rapidez habitual sigue ahí, el sentido del humor no ha desaparecido y parece incluso que este proceso le ha aportado clarividencia… y tampoco le ha quitado vista, porque el tumor estuvo a punto de arrebatarle la visión. Un verdadero hombre sin filtros sin el que la Navidad de Ibiza ya no se entendería igual.
Aunque es conocido por su registro de humor, hace poco ha dejado a muchos boquiabiertos con un texto serio sobre Cristóbal Colón, del que su hermano Marcos Rumbo le dijo que era el mejor papel en el que le había visto nunca. Está ya liado en un proyecto con el director Andreu Fullana, después de protagonizar su obra Desokupados, y pendiente de la finalización de Incestum, con Héctor Escandell…
—Se aproxima la Navidad y eres nuestra Mariah Carey: sin ti parece que no hay fiestas desde que eres el Papá Noel oficial de Ibiza.
—Yo no hago de Papá Noel, yo soy Papá Noel. Como puedes ver [se palpa la tripa], físicamente me he estado preparando todo el año para el personaje. Soy Robert De Niro, un actor del método… vamos, que me lo meto todo.
Aquí hay que hablar de Carol Brest, fundadora de la compañía de espectáculos Acrobati-k, que es la ideóloga de todo, la persona que crea todos los shows, los dirige, los vestuarios, etc. Una crack. Ahí sí que tienes una buena entrevista.
—Tienes toda la razón, tomo nota.
—El caso es que entre los dos comenzamos la celebración de la Navidad en las calles de Ibiza: ella con su personaje, Cáscara, y yo. Recuerdo perfectamente, hace muchos años, 12 o 14, yo de Santa Claus y ella de elfo. Nos hemos convertido en parte de la mitología navideña de aquí, junto con Chispa, que es mi hija Marina, una elfa muy querida.
—Además de participar en la Navidad con el Ayuntamiento, me consta que vas a casas privadas como Papá Noel.
—Así es. Para mí la Nochebuena es ir a hacer entregas privadas: hago los regalos en muchas casas junto con mi hija, la Chispa. Por eso te digo que no es que haga de Papá Noel, es que lo soy. A las once y pico de la Nochebuena estamos por el mundo repartiendo regalos. La gente que nos ve por la calle flipa. Y para mí no hay cosa más bonita que los niños cuando van a ver la caseta de Navidad.
—Se hacen tremendas colas.
—Y pido desde aquí comprensión a los pitiusos, porque a veces la cola se alarga un poquito más, pero tienen que entender que para mí prima que los niños tengan una experiencia que recuerden toda la vida, que sigan creyendo. Los niños quedan encantadísimos y se van convencidos de que han estado con el auténtico Santa. Que no pierdan la magia de creer que lo imposible es posible, porque el día que perdamos eso nos convertiremos en un mundo cada vez más oscuro. Lo cierto es que ya nos estamos convirtiendo en eso.
—Pareces optimista, pero veo que con esto tienes mal pronóstico.
—Hay que erradicar el caraculismo. Cada vez hay más gente con cara de culo.
—¿Por qué?
—Porque hay toda una ingeniería social trabajando duro, día a día, para eso. No es una cosa espontánea: son cosas sembradas durante mucho tiempo. Los que realmente mandan en el mundo, que no son los cuatro mindundis que dicen tonterías por la tele, sean rojos, azules, verdes o amarillos, han decidido separarnos, disgregarnos. Todo son etiquetas: culturales, lingüísticas, religiosas, sociales, económicas, de todo tipo.
No es casualidad, es una tendencia, y la gente tiene que aprender a ver en global. Tenemos mucha tendencia, lógica también, a ver únicamente nuestros problemas y nos olvidamos de una visión más global, que al final es lo que hace que nuestra vida tenga más o menos calidad. Y ellos lo saben y lo aprovechan muy bien.
—Pero ¿cuál sería la finalidad de esa intención de separarnos?
—Que nos veamos todos como enemigos: hombres contra mujeres, gays contra heteros, abortistas contra provida, cristianos, islamistas, judíos, budistas, ultraderecha, ultraizquierda… Están todo el día machacando con esto. Es un lenguaje constante y totalmente ideado. Los políticos son unos inconscientes por estar todo el día alimentando eso. Banalizamos todo, incluso términos como «fascista», que hoy en día ya no significa nada porque se aplica a cualquiera. Hay una historia muy fuerte detrás de ese término y de gente muy perversa que hizo cosas muy terribles…
—Eres un cómico, pero en tu estado de WhatsApp tienes una famosa cita de Hannah Arendt sobre el miedo [como forma de control interno que paraliza a los individuos y los aísla].
—Desde pequeño me encanta hacer reír y esforzarme para que la gente a mi alrededor tenga esa buena energía que da la risa. Pero desde lo primero que hice en televisión, que fue Es Calaix con Soldat, en la TEF, he intentado aplicar una cosa que para mí es importantísima: entre broma y broma, la verdad asoma. Utilizar el humor como un vehículo para transmitir otro mensaje, que es lo que hacían los bufones.
La gente utiliza términos como «bufón» o «payaso» muy a la ligera, sin darse cuenta de que tenían una función: reírse de quien no se podía o no se debía reír, y ser también la conciencia de la gente. Pues un poquito por ahí va la cosa.
—¿Qué tal eras como estudiante?
—Muy bueno, sacaba muy buenas notas, de matrícula, pero en la adolescencia me eché a perder. Me llegó la hora de tomar decisiones en un momento que no era adecuado para mí. Si pudiese mirar atrás, no habría estudiado electrónica. Habría estudiado interpretación, canto, filología o historia… Aunque la electrónica me gustaba mucho, luego acabé quemado. Mi primer trabajo fue un 24 de junio del 86 en una empresa de tragaperras, videojuegos, todo eso… pero luego acabé harto. Yo era claramente de letras puras, pero cogí un camino cuando no estaba preparado para tomar decisiones. Le he cogido tanta aversión a la electrónica que me da ansiedad cambiar una bombilla.
—Has trabajado en muchas cosas diferentes, por lo que veo…
—Una persona me dijo una vez que yo había tenido muchas vidas dentro de mi vida. Y es verdad. He trabajado en electrónica, líneas de alta tensión, seguros, limpieza de filtros de cocina, piscinas… y en un sex shop que había delante de la Clínica Vilás.
—Supongo que podríamos hacer una entrevista entera solo con las anécdotas de Jesús Rumbo al frente de un sex shop…
—¡Era la polla! [ríe]. Un trabajo divertido, pero aprendes mucho. Y, ojo, delicado también, porque mucha gente te cuenta cosas muy íntimas. Por suerte hoy es más normal hablar de muchas cosas. Vas a hablar con Bea, de Erotic & Chic, y te informa de todo con una naturalidad y una alegría que da gusto. En aquella época la gente te pedía cosas y siempre eran «para un amigo». Yo decía que el himno del sex shop era la canción de Roberto Carlos Yo quiero tener un millón de amigos, porque todo era para «el amigo».
Pasé por todo tipo de situaciones, de las más divertidas a las más desagradables, con gente que te venía a ofrecer cosas que yo nunca hubiese querido ver, como pedofilia o snuff movies.
—¿Cómo? ¿Es en serio?
—Totalmente. Buscando y ofreciéndote material. Son imágenes que van a estar en mi cabeza toda la vida.
—Vamos a cambiar de tema, que esto se ha puesto feo. Hablemos de tu trabajo actual, fuera de tu faceta más artística, ¿a qué te dedicas?
—Ahora estoy de baja por mi enfermedad. Pero trabajo en Siroco Recambios.
—Pues ya que ha salido el tema, vamos a ello: ¿cómo te encuentras ahora? ¿Nos puedes explicar el alcance de tu tumor?
—Claro. Yo ya estaba en lista de espera para operarme porque me habían localizado un tumor en la glándula pineal, que es un órgano endocrino en el centro del cerebro que produce y controla todas las hormonas.
—¿Cómo supiste que lo tenías?
—Porque empecé a engordar mucho. Yo nunca he sido delgado, pero era una época en la que había adelgazado mucho y vi que volvía a coger peso sin cambiar de hábitos. Lo cierto es que, a posteriori, he podido entender muchas cosas que me habían pasado años antes y que estaban probablemente relacionadas con ese tumor, que era muy pequeñito pero ya estaba afectando a la glándula: problemas de vista, de sexualidad… que yo entonces no entendía. Ese tumor llevaba mucho tiempo creciendo poco a poco y cambiando toda la química de mi cuerpo. Me hicieron análisis y el doctor Cabañas, que es un crack, constató en un TAC que había un tumor cerebral.
Lo que ocurrió es que, mientras estaba en espera para operarme, el tumor creció mucho, mucho, y un día empecé a encontrarme muy mal, a ver doble, triple… Me acuerdo de que me paré donde mi hermano Marcos [trabaja en Sa Barda y es tan conocido como su hermano] y le dije: «Ponme un café, a ver si me despejo». Él, que sabe que tengo auténtica fobia a los médicos, se preocupó cuando le dije que me iba directo a urgencias. Me fui al hospital y de ahí salí en helicóptero a Palma. Te juro que pensé que me reventaba la cabeza y que el ojo me explotaba.
—Qué experiencia tan tremenda…
—Ahí supe [se emociona y se le empañan los ojos] que no tenía miedo a morirme. Lo que se va eres tú, con lo que te llevas dentro, con lo que has vivido y con lo que has dejado a las personas. Lo que me daba miedo era quedarme impedido. Soy muy grande, muy gordo, no quiero quedarme tonto y ser una carga para mi familia. Me imagino a mi familia teniendo que manejar una ballena como yo. Eso sí que me agobiaba, no morir. Me acuerdo de que incluso le dije a mi hermano Marcos: «Por favor, que me desconecten si ves que me quedo…». Lo que sí quiero decir es que Son Espases es un hospital espectacular y que no pude estar en mejores manos. El cirujano me dijo: «Chico, tienes la cabeza muy dura o no te tocaba ahora, porque no sabemos cómo has sobrevivido con tanto tiempo así, tenías el cortisol por las nubes…». En fin.
—¿Te han quedado secuelas?
—La glándula está como dentro de una cueva, y el tumor al crecer constriñe la glándula y la destroza. Otra derivada fue que me chafó los músculos ópticos. Me quedé ciego total. No podía abrir los ojos. No me daban esperanzas, pero yo he sido terco, he trabajado la rehabilitación y la cuestión es que he recuperado la vista y la movilidad de los dos ojos perfectamente.
Pero, volviendo al tema de las secuelas, pasaron los meses y, de nuevo, me encontré muy flojo y otra vez muy gordo. Dije: esto me huele mal, así que pedí que me adelantasen los controles. Había quedado un resto del tumor encima de una rama de la aorta que es muy peligrosa. Por eso ahora me han hecho radiocirugía, que es como una versión avanzada de la radioterapia, para quemar eso y que se quede como un residuo y una cicatriz dentro del cerebro. Me lo han hecho hace dos meses. En enero te podré decir si ha funcionado, porque ahora me harán una resonancia, más analíticas y más cosas.
—¿Pero cómo te encuentras?
—No me gusta preocupar a la gente. Pero estoy muy cansado y lo paso mal estando de baja; los que no hemos cogido bajas nos sentimos como si estuviésemos engañando a alguien. Los médicos me dicen: «Jesús, lo que te ha pasado es muy grave, estamos hablando del cerebro». Ahora tengo que tomar 14 pastillas y ponerme inyecciones porque mi cuerpo ya no produce ni regula las hormonas. Eso es muy largo y muy complicado. Tengo sofocos, flojera, estoy todo el día cansado…
—¿De qué manera crees que se ha reflejado este cambio en tu vida?
—Suena a tópico, pero es real: te das cuenta de que hay mucha cosa superflua que nos despista. Lo más importante son las personas, lo que tienes a tu alrededor, sea familia, sean amigos, lo que tú consideras tu familia, que a veces los amigos son más familia que la familia. La gente es lo que hace, no lo que dice. También se ha potenciado mi agradecimiento a la gente. Cuando Carol Brest y mi hija montaron el recibimiento sorpresa en el aeropuerto después del ingreso y la operación en Palma… La gente que se sigue preocupando por mí [se emociona]. Es para dar gracias todos los días.
—Frente a tu discurso que va hacia lo esencial, la sencillez y el amor, la sociedad, sin embargo, parece que va por otros derroteros. Mucho materialismo, postureo… ¿Qué crees que nos ha cambiado tanto como sociedad en pocos años?
—Internet. La conectividad extrema que tenemos con el mundo. Antes eso no existía. A lo largo de la historia se ha utilizado el cine, la televisión, la radio, la prensa para influir… pero no era tan masivo ni, sobre todo, tan invasivo como el mundo de ahora. El mundo digital son 24 horas de invasión. Claro que es muy práctico [coge el móvil], un invento maravilloso. Pero es un poco Fausto: es un pacto atractivo, pero al final es un pacto con el diablo.
—¿Cuál es la fórmula frente a esto?
—Desacelerar, volver un poco al mundo que conocimos en los 70 y los 80, a ese modelo de sociedad. Algunos países nórdicos, que siempre marcan tendencia en educación, han decidido dar ese paso atrás y han erradicado la tecnología de la enseñanza y han vuelto a la enseñanza tradicional. Porque hay que crear seres humanos funcionales, que sepan pensar por sí mismos. Es mi gran batalla de siempre: que la gente piense por sí misma, que tenga habilidades, que sepa funcionar, que tenga calle. Lo que les falta a los niños de hoy en día.
—Nada que ver con lo que viviste en tu infancia en La Marina.
—Claro, soy un niño de 1970 de La Marina, y por eso mi hija pequeña se llama así, Marina. A la Ibiza actual la veo, desde mi punto de vista, con un punto de pena, porque la comparo con la Ibiza que yo conocí, esa Ibiza auténtica, cuando la zona antigua era el centro de la ciudad y era donde estaba toda la vida. Ahora vas y parece el decorado de The Walking Dead, y en verano parece Little Italy. Es un ejemplo de lo que ha conseguido el egoísmo de la gente, porque todo eso es por especular con las viviendas, con los locales. Se ha erradicado a las familias, que son lo que da vida, lo que da forma a los sitios. Veo una ciudad con pena, pero también con esperanza, porque igual que nos la hemos cargado podemos volver a arreglarla. Depende de nosotros que empecemos a hacer las cosas como toca.
—¿Cómo era aquella Ibiza?
—Pues mira, yo soy de al lado de Los Valencianos, y el negocio de mi familia era la panadería Can Rumbo, en la calle de sa Xeringa. Mi abuelo era un personaje que tenía una moto con sidecar. Piensa que el centro de la ciudad de Ibiza era el Mercat Vell y la iglesia de Sant Elm. La calle era como una gran familia, había ese sentimiento de comunidad, de pertenencia, que hoy en día se ha perdido. Aplaudo mucho el trabajo que hacen ahora las asociaciones de vecinos para tratar de mantener el espíritu de barrio por amor al arte, dedicando muchísimas horas de trabajo. Yo trabajo en muchas fiestas patronales de Ibiza y veo el trabajazo que hacen personas como Pepe Pérez, Carmen, Lina en Sant Pau, Rafa…
—¿Tienes redes sociales?
—No tengo. Mi única red social es WhatsApp, porque me hace falta para trabajar. Sé que eso me pone en desventaja en muchas cosas, porque muchas veces se contrata a las personas por los seguidores que tengan, tengan o no talento. Se ve perfectamente en el nivel actual de la televisión, que es más mala que nunca. También lo vemos en quién accede a escribir columnas de opinión o a estar en tertulias. Es «el mundo reggaetón». ¿Sabes en qué se parecen los médicos y los cantantes de reggaetón? En que los dos tienen unas letras de mierda.
—Puede que no tengas redes sociales, pero probablemente eres una de las personas más populares de toda la isla. ¿Te cansa saludar a todo el mundo, literalmente, por la calle?
—Lo sé, parezco una fallera. A mí no me cansa nada, la gente lo hace con todo el cariño. Vivimos y existimos gracias a toda esa gente que te sigue, que te apoya, que cree en lo que tú le ofreces. Sin ellos no somos nada. He entrevistado a algún famoso al que la gente le molesta y pienso: ¿para qué te metes en esto? Me da mucho asco esa hipocresía de «sonrío hasta que se apaga la luz» y luego, caraculismo.
—¿Y tú nunca sufres de caraculismo?
—Claro, cuando te viene alguna preocupación en la vida. Sobre todo si le pasa alguna cosa a mis hijas, a la familia, a mi madre, a mis hermanos, a los amigos… Ahí sí que me pongo más serio, pero siempre intento ayudar en esas situaciones con humor. Yo soy de los que van al hospital e intentan que estés riendo.
—Además de Marina, ¿tienes más hijos o hijas?
—Pues sí, a Lúa, que es la mayor y que me acaba de anunciar la próxima gran aventura de mi vida.
—¡No me digas que vas a ser abuelo!
—Pues sí, en junio del año que viene. Esto es una primicia [ríe].
—No me imagino un abuelo mejor.
—Estoy emocionado, muy emocionado. Tengo 56 años y el año que viene cumplo 57 que, casualmente, fíjate tú lo que es la vida, son los años que tenía mi madre cuando la hice abuela con Lúa, que fue su primera nieta.
—Se dice que detrás de los grandes genios del humor hay personas muy sensibles y que el humor a veces es una coraza también. ¿Te identificas con esto?
—En España no se valora de manera justa a las personas que toman el camino del humor, que no es mi único camino, porque yo, como artista, estoy encantado cuando me dan posibilidades de hacer otros registros. Hace poco hice el papel de Cristóbal Colón y hasta mi hermano me dijo que era lo mejor que me había visto hacer nunca. En países como Estados Unidos, Inglaterra o Francia se venera a sus cómicos; aquí no, salvo a Gila.
Y volviendo a tu pregunta, sí, hace falta mucha sensibilidad. Yo tuve la desgracia de tener un padre maltratador y borracho. Amenazas, violencia… desde muy pequeño fue lo que yo vi. Haciendo introspección, puede que fuese un detonante: intentaba gestionarlo desde el humor.
—¿Te recuerdas así desde que eras muy pequeño?
—Sí, siempre. Como buen aries, siempre me ha gustado liderar, lo reconozco: era el delegado de clase, el capitán de los equipos y el líder de la pandilla en La Marina. Yo era el que hacía los chistes, cantaba… montaba representaciones teatrales, películas, y escribía mucho, que es uno de los hábitos que más he perdido. Si me quieres ver feliz, regálame un libro o una visita a Sa Cultural, con Monste, que es un refugio para mí. Sherlock Holmes, de Conan Doyle, es mi favorito. Me fascina porque es lógico y metódico, completamente opuesto a mí, que soy más bien caótico.
Hay que fomentar la lectura y la cultura, porque de la mano de la cultura llega algo que se ha perdido, que es la empatía. Lo que han extirpado a la sociedad es la empatía. Nos han vuelto egoístas. Yo defino la sociedad que tenemos hoy en día como la del «yoyas», porque todo es «yo» y «ya». No existe nadie más que «yo y ya». Estamos creando analfabetos funcionales, gente que sabrá apretar botones o hacer cosas que les digan, pero que no se va a cuestionar nada más allá de eso. Gente más manipulable.
—Todavía somos muchas y muchos los que echamos en falta Kafé Kaleta, momentos memorables de la televisión local.
—Hoy sería muy complicado repetir aquel fenómeno. Lo veía muchísima gente e incluso hubo fragmentos que llegaron a televisiones nacionales y a programas como APM! Me acuerdo del «Naranjas y limones». Me llegaron a reconocer en Barcelona por ese fragmento.
—Acaba de empezar la campaña electoral y tú has sido candidato de Corsaris y de Epic. ¿Qué recuerdas de aquella época?
—Lo viví con mucha ilusión, con ganas reales de hacer algo por Ibiza y de quitar a los profesionales de la política. Y luego, decepción al ver que la gente, por mucho que diga, después quiere más de lo mismo. A la gente le da miedo el cambio y deja el poder en manos de los partidos políticos convencionales, que han montado el sistema ellos para ellos, sobre todo PP y PSOE. Me presenté por Epic con Toni Villalonga, que es una gran persona, un tipo superinteligente y, si algún día es alcalde, será un alcalde espectacular, estoy seguro.
—Se ganó la fama de excéntrico.
—Porque es muy inteligente, está muy por encima de la media. Es superdotado e hiperactivo. Es un Sheldon. Trabajamos mucho; te invito a que mires los programas electorales, que creo que todavía se pueden consultar en la web de Epic, y veas las propuestas, que están súper vigentes, y que había detrás un montón de trabajo, reuniones con los colectivos… La gente tiene que entender que en la democracia tiene que haber higiene, y estos dos partidos han tenido 50 años para demostrar quiénes son.
Y luego también llegó el disgusto personal, porque me pasó factura estar en un partido pequeño. Me quedé sin trabajo y de repente todas las puertas estaban cerradas; iba a todos los sitios y lo pasé muy mal. Pero yo soy muy boy scout y sé que la sociedad puede ser mejor.
