@Ben Clark/ En noviembre de 2014 se publicó Sí importa el modo en que un hombre se hunde, la primera novela de Rodrigo Cortés (Ourense, 1973). Un libro que nos hubiera venido muy bien leer hace unos años, que nos viene bien leer ahora y cuya lectura, por desgracia, seguiremos necesitando en el futuro. Los libros son siempre una buena inversión aunque, como de dinero va la cosa, uno debería saber, antes de adquirir Sí importa… que las 200 páginas del volumen (cuadrado, marca de la casa) se esfuman con la misma velocidad que mi «nómina» tras el día dos de cada mes; el libro te arrastra junto a su protagonista en una huida hacia delante que termina, de pronto, cuando te encuentras de frente con el logo de la Editorial Delirio y llamas con pavor al servicio de atención al cliente de Orange para constatar que hay alguien al otro lado, aunque sea una voz grabada.
Justo el año anterior apareció en la misma editorial A las 3 son las 2, un enorme libro pequeño repleto de aforismos —en realidad una selección de los miles de tuits de @rodrigocor7es— que ya lleva varias ediciones y que contiene algunas perlas que están en perfecta sintonía con Sí importa… como el tremendo «Algún día, hijo mío, todo esto lo deberás tú».
Y no es que Rodrigo Cortés pudiera ver entonces el futuro, es que estaba atento al presente.
Esta es la historia de Martín Circo Martín, un hombre corriente con un contrato precario; un joven culto y sin grandes ambiciones que caerá en manos de la maquinaria financiera que —oh, cielos— resulta que nos tiene a todos bien agarrados por los cataplines. No deja de ser una anécdota, pero no está de más recordar que, pese a publicarse ahora, Cortés escribió el libro antes de 2007, en un mundo muy distinto al de today; un país que tenía pasta hasta para pagar las lecturas de poesía, con eso lo digo todo. Y no es que Rodrigo Cortés pudiera ver entonces el futuro, es que estaba atento al presente. La mentira del crédito (el argumento de esta obra y de todas las obras en España [¡Ba Dum Tss!]) ha arrastrado a incontables familias a la miseria y a la exclusión social (la exclusión del crédito). Nos ha arrastrado a todos, en mayor o menor medida y, con todo, la mentira se ha alzado de la ruina como única superviviente de la llamada crisis. Si yo fuera ministro de Cultura haría dos cosas el primer día: primero intentaría subir la partida destinada a cultura del 0,2 % del total de las políticas de gasto de los presupuestos al 0,3 %. Lo segundo sería hacer que Sí importa el modo en que un hombre se hunde fuera lectura obligatoria en este inhóspito territorio llamado 4º de ESO (ojo, que el libro se lo tienen que comprar los alumnos, el Ministerio tiene poco dinero, ya se sabe, total son dos cubatas menos al mes). La novela es divertida, mordaz y, sobre todo, tan instructiva como podría ser ver el documental Inside Job de Charles Ferguson. Narrativamente Cortés domina el ritmo con una maestría envidiable y sus afilados diálogos no eclipsan los pasajes más poéticos (me atrevería a bautizarlos como fragmentos ‘peripoéticos’), donde el autor interrumpe la marcha acelerada de la trama para ofrecernos unos instantes de paz, un mirar hacia arriba para ver el ojo del huracán, un joder la que se está liando y yo sólo vine a pedir un crédito.
Lean Sí importa el modo en que un hombre se hunde si quieren seguir votando al PP, o al PSOE. Léanlo si de verdad creen saber distinguir entre un Botín y un Monedero. Léanlo si tienen trabajo, piensan que la cosa ya va un poco mejor y que como aquí no se come en ningún lado. Léanse, por favor, Sí importa… si tienen cuenta corriente, tarjeta de crédito, aspiraciones en la vida o un cuñado experto en el modelo 303. Léanse, me cago en la leche, este libro, y luego aprovechen que al ser cuadrado, afilado y denso sirve, perfectamente, como shuriken para ser arrojado, más allá de las vallas que rodean el Congreso de Diputados, a la yugular de algún siervo del Crédito. Y que llegue pronto la próxima novela de Rodrigo Cortés. Amén.
Sí importa el modo en que un hombre se hunde
Editorial Delirio, 2014
200 páginas
PVP: 14,90 €
